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C'était au vieux temps ou les princes s'habillaient parfois en marchands pour aller flairer,
dans les rues, les joies et les peines du peuple. Le roi Vikram et son vizir aimaient

ces sages randonnées. Or il advint qu’une nuit froide, comme ils erraient dans

un faubourg, I'un vétu d’habits étrangers, I'autre pieds nus comme un esclave, du fond
d'une obscure ruelle leur parvinrent un air de chanson, des rires, des envols de fl(te,
des tintements de tambourin.

- Etrange, vraiment, dit le roi. Une féte, en un lieu si sombre ? Allons voir cela de

plus pres. lls s'avancerent dans le noir, butant contre des riens épars et des bestioles
galopantes.

Les bruits venaient d'une cabane de torchis et de bois pourri. « Comment peut-on rire
et chanter dans une misere pareille ? » pensa le roi. Il s'approcha. Par une fente dans

le mur il risqua un ceil au dedans. Il resta muet un instant puis murmura:

- Stupéfiant !

- Sire, que voyez-vous ? demanda le vizir.

- Un vieillard assis qui sanglote, un jeune homme a I'air malheureux qui joue du tambour,
de la flGte, une femme au crane rasé (veuve ou nonne, je ne sais pas) qui chante et
danse. L'entends-tu ? Entrons, vizir. Je veux savoir ce que ne dit pas ce spectacle.

Il frappa a la porte basse. Au dedans, silence soudain. Le jeune homme s'en vint ouvrir.
- Bonsoir, dit-il. Qui étes-vous ?

- Des voyageurs perdus, lui répondit le roi. Nous cherchons une auberge.

- Vous n'en trouverez pas ici. Voyez, pas la moindre lanterne, ni dans cette rue, ni ailleurs.
C'est un quartier de pauvres gens.

- Oh, vraiment ? dit le roi, la mine désolée. Si ce n'est pas trop demander (hélas, nous
sommes étrangers, Nous ne connaissons pas la ville) peut-étre pourriez-vous nous loger
pour la nuit? Nous ne vous dérangerons pas, nous partirons avant le jour.

- Pardonnez-moi, dit le garcon, nous ne pouvons pas recevoir, ce ne serait pas convenable.
Mon pére et moi sommes en deuil .

- En deuil, dites-vous ? C'est bizarre. Et ces chants, et cette musique qui nous ont attirés
chez vous?

Le jeune homme baissa la téte.
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- Loin de moi le désir de vous importuner, poursuivit le roi, mais chez nous la coutume
veut que I'on veille en compagnie de ceux qui souffrent. Parfois cela fait quelque bien.
- Votre bon cceur est estimable. Bienvenue chez nous, voyageurs.
lls entrérent dans la cabane.
Une lampe au plafond fumait. Le vieillard salua les hommes. La jeune femme, prestement,
tira son chale sur son front. Le garcon sourit tristement.
- Je vous vois perplexes, dit-il. J'en suis confus. Evidemment, vous ne savez rien de
nos vies. Mon pere a trimé durement pour m'élever selon son cceur. Son réve était
de me voir scribe au palais de Sa Majesté le roi Vikram, béni soit-il. Il s'est usé jour
apres jour pour me payer la grande école qui a fait de moi un lettré. Savant, je le suis,
grace a lui, mais scribe, non. C'est |a sa peine. Je n'ai pu passer le concours.
- Et pourquoi ? demanda le roi.
- Pas de poste libre au palais, depuis des ans, et pour longtemps.
- Votre deuil, est-ce donc cela?
Le jeune homme hésita.
- En vérité, dit-il, un'songe magnifique a visité mon pére, hier au soir, a peine couché.
Dans la lumiere du sommeil il a vu un prince venir ce soir méme dans sa maison.
Il nous apportait le bonheur. Nous I'avons attendu, la minuit est passée, et il n'est
pas venu. Et voyez le pauvre cher homme, il ne peut pas s'en consoler. Il avait voulu
que ma femme achete une coupe d’'argent pour servir dignement a boire a ce visiteur
de haut vol. Il avait honte de nos bols. Comme nous n'avons pas un sou, elle I'a payée
de ses cheveux. La coupe ne nous sert de rien, et mon pére est triste a mourir.
Nous avons chanté et dansé pour le distraire, voila tout. Nous ne pouvions rien faire
d'autre.
Le roi s'émut, baissa la téte, puis la relevant, I'ceil rieur:
- Ami, dit-il, ignorez-vous qu’un concours aura lieu demain dans votre cité d'Ujain ?
Votre prince a besoin d'un scribe. C'est en tout cas ce qu’on m‘a dit. Vous devriez
tenter votre chance, elle vous sourira, j'en suis s(r!
Le garcon en resta pantois.
Le lendemain fut affiché, a I'entrée du palais royal, ce sujet de dissertation::

«Un jeune homme joue de la flite et bat du tambour. C'est la nuit. Une nonne

au crane rasé danse et chante un air amusant. Un vieillard écoute et regarde.

Il pleure amerement. Pourquoi ? »
Dans la bibliotheque royale cent candidats s'évertuerent a répondre a cette question.
Le jeune homme fut seul a écrire un récit parfaitement sensé. Sa plume fut jugée
alerte et d'une enviable élégance. Le jury I'en félicita. Le roi Vikram, qui le recut, ui
dit qu'il était satisfait, car il désirait plus que tout avoir aupres de lui des hommes
d'assez respectable vertu pour chanter et danser malgré |'adversité. Il eut enfin ce mot:
«Sur le mont de la nuit naft la source du jour. » Le garcon s'inclina.
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